芳华应该是芳华芳华什么姿态的？
陕西轿车技工学校（以下简称“陕汽技校”）冷作钣金加工工匠班（以下简称“工匠班”）教师党金鑫的答案里 ，藏着斗争的篇章注脚。从2020年在全国智能焊接职业技术竞赛冲压工（冷作钣金工）竞赛中勇夺“个人总成果金奖”并被颁发“全国技术能手”称谓 ，向西寻找到2021年荣获“陕西省五一劳动奖章”，而歌再到2024年获评“陕西青年五四奖章” ，后党直至本年被共青团中央 、金鑫全国青联颁发“2025年度新时代青年前锋奖”，滚烫一项项荣誉背面 ，芳华芳华是篇章他日夜淬炼技艺的斗争脚印 。回望来路 ，向西寻找这位青年教师目光如炬 ，而歌口气坚决：“在赛场上挥洒汗水 ，后党用技艺诠释担任，金鑫以斗争饯别任务 ，滚烫这便是芳华芳华我寻找的滚烫芳华 。”在他心中，芳华从不是鲁莽的热血 ，而是深耕细作的据守 、勇攀顶峰的执着 ，更是心胸国家的职责与担任。
。学技相同有出路 。
2001年 ，党金鑫出生于陕西宝鸡陇县固关镇的乡村家庭。黄土地的质朴 ，赋予了他坚韧的性情底色。2017年 ，16岁的党金鑫中考失利 ，爸爸妈妈期望他学门手工营生 。带着“多学一门手工就多一条出路”的朴素主意，同年 ，他进入陕汽技校新能源轿车检测与修理专业学习。那时的他未曾想到 ，这儿会成为他人生逆袭的起点。
第一次走进实训车间 ，轰鸣的机器声与金属油脂的冲鼻气味扑面而来 。他攥着扳手站在一旁 ，看着师傅们熟练地操作 ，严寒的钢板在他们手中逐步成型为精细构件 。这个噪声轰鸣 、需求扯着喉咙说话的车间里 ，藏着讲义上学不来的真本事 ：只需肯下功夫学手工 ，就能拼出不相同的未来 。这股新鲜劲儿让他刻不容缓想上手试试 。
课堂上 ，他将教师教育的机械原理工工整整地记录在笔记本上；深夜的车间里 ，他对着零件重复操作 。一次惯例操练中，高速旋转的钢丝轮忽然失控 ，猛地擦过党金鑫的腹部 。霎时间 ，腹部大片皮肤被冲突脱离 。为了不耽搁操练 ，他强忍痛苦隐秘伤情 ，直到深夜被同住的师傅发现。党金鑫坦言 ：“师傅问我疼不疼 ，我尽管没说话 ，但眼泪不争气地流了下来 。” 。
躺在床上 ，这个顽强的少年第一次对自己的挑选发生了不坚定 。当他闭上眼睛，父亲送他入学时布满老茧的手 、爸爸妈妈日夜劳动的身影 、车间里未完结的工件 ，还有笔记本上鳞次栉比的笔记 ，一股脑涌现在脑海中 。“我不能停在这儿 。”简略消毒创伤后，他不管师傅的劝止重返车间 ，每一次挥动手臂都会引发钻心的痛苦 ，他却咬着牙完结了当天6个多小时的小火车模型加工试件 。
2018年，17岁的党金鑫迎来人生重要时间 。他代表陕汽技校参与陕西省中等职业学校学生技术大赛安装钳工技术竞赛 。备赛期间 ，他将自己“钉”在车间里，每天操练超越10个小时 ，遇到安装差错等难题 ，他屡次向学长讨教 ，即使被拒也毫不灰心 。
竞赛当天 ，站在高手聚集的赛场上 ，紧张感扑面而来。可当他抓住操练时所用的东西 ，触到掌心的老茧 ，那些日夜苦练的画面瞬间显现，心境也随之平静下来 。终究 ，这名赛场上最年青的选手凭仗厚实功底与沉稳心态 ，一举斩获“安装钳工项目”二等奖 。第一次站上领奖台 ，他慨叹 ：“在技术学习的赛道上，相同能开放光荣 。” 。
党金鑫（左一）与师傅正在对轿车配备厂模具进行修正。受访者供图。
。赛场上的“毫米战役” 。
凭仗执着与日复一日的研究，党金鑫从同期学生中锋芒毕露 ，当选陕汽技校新建立的工匠班 。在这个专为培养技术竞赛选手建立的班级 ，意味着要承受更高强度的操练 。不久后 ，他被选派到新疆参与集训 。
作为初度走出陕西的“新手”，他被同行精深的技艺震慑 ：有人能用火焰切开3毫米的钢板 ，切开后的尺度差错不超越0.5毫米（火焰切开是用丙烷等可燃气体的高温火焰熔化金属，再以高速氧气流吹除熔渣的工艺）；有人将本来需求12个小时制作完结的金属试件紧缩至11个小时完结。党金鑫坦言 ，他们在实操中展示的细节处理让他很惊奇 。这种距离如一面镜子 ，明晰照见了他本身的缺乏 ，却也激起了他骨子里的拼劲 ：“他人能做到的，我没理由畏缩 。” 。
为追逐进展 ，他自动加码操练 ：夏天的车间犹如“蒸笼”，高强度操练下 ，他的衣衫重复被汗水渗透，干后结出层层盐花 。他每天从清晨6点操练到晚上9点 ，午间仓促吃口饭便马上回来实训场；深夜 ，他仍手捧理论书本逐字研究，直到双眼难睁才歇息 。在图纸制作上 ，他人画一遍的图纸 ，他至少画3遍。“先凭回忆描摹 ，再照着什物校准，用尺子重复测量线条差错 ，有必要经过屡次操练 ，构成精准回忆 。”党金鑫说 。
渗透汗水的工服 、清晨3点的车间灯火 、结痂后又磨破的伤痕 ，都为他后来征战全国赛场埋下伏笔 。
2019年10月 ，党金鑫初度站上全国技术竞赛的赛场 ，却以0.4分之差与奖牌擦肩而过 。得知成果的那一刻，悔恨与不甘如潮水般袭来。时间短调整心态后 ，他意识到 ：“在技术赛场上，细节历来不是‘差不多’ ，而是‘差之毫厘，失之千里’ 。” 。
在尔后的操练里 ，他为自己拟定了“魔鬼操练方案” ：竞赛要求精度差错不超越0.5毫米 ，他就将差错操控在0.4毫米 ，理论考试规则60分钟答完题 ，他便给自己限制40分钟完结……。
经过废寝忘食的理论学习与实操打磨，党金鑫练就了过硬的基本功 。一块一般钢板，在他手中历经划线、切开下料 、成形 、安装 、打孔 、攻丝 、焊接 、调整 、打磨等十余道工序 ，终究蜕变为一台工艺精深的“钢铁车” 。
2020年 ，党金鑫再次站上全国竞赛的舞台 。面临“老爷车焊接制作”这一要求4小时完结的参赛试题 ，他凭仗厚实的功底和安稳的发挥 ，提早20分钟以零失误的操作一举夺冠。
捧着“全国技术能手”奖牌，这个曾因中考失利而苍茫的少年红了眼眶 ：“那些在车间里咬牙挺过的日子 ，在这一刻总算有了含义 。”他想起父亲送他入学时说的话 ：“种田要深耕细作 ，学技术也要下苦功夫 。”。
。照亮学生前行的路 。
2020年夺冠后，党金鑫因归纳体现优异留校担任工匠班教师。从技术赛场的“夺冠选手”到三尺讲台的“授业教师” ，党金鑫的人物转化并非一往无前 。
初度以教师身份站上讲台 ，他遭受了“会做不会教”的窘境 ，在解说“焊接变形操控”核心内容时 ，即使重复讲了3遍 ，学生们仍面露困惑 。“急得我手心直冒汗 ，才理解‘做’和‘教’是两码事 。”党金鑫坦言 。
教育初期 ，专业知识转化的难题如绊脚石般横亘眼前 ，哪怕是他以为轻车熟路的根底操作 ，在学生眼中却不流畅难明；精心设计的实训流程 ，也因教育办法不妥难以推动。为打破瓶颈 ，他从零开始体系学习 ：自意向资深教师取经 ，研究备课办法与学生引导技巧，尝试以“学生思想”拆解杂乱原理。
面临“焊接变形操控”这一教育难点 ，党金鑫立异运用动画演示应力传导途径 ，并结合现场实操比照不同焊接次序发生的变形差异 。当学生们盯着变形量茅塞顿开 ，宣布“哦！原来如此”的感叹时 ，他深深领悟到教师的任务 ：“当学生只需超越自我 ，当教师却要照亮一群人的路 。” 。
党金鑫记住，曾有个学生在制作铲车构件时堕入变形难题 ，他带着学生用反向预置变形法重复调整参数 ，终究霸占难题 。后来，这名学生在全国竞赛中斩获金奖 。“看到学生获奖的瞬间 ，似乎看到当年的自己 。”党金鑫眼眶湿润 ，深感一切支付皆有价值 。这份荣誉既是对学生的认可 ，更是对他教育办法的必定 。
在日常教育中 ，党金鑫坚持“对症下药”理念 ，为每名学生定制操练方案 。“就像不同的零件需求不同的加工办法 ，每个学生也该有合适自己的生长途径 。”为协助学生提早习惯竞赛节奏 ，他精心模仿实在赛场环境 ，从抽签选题到限时操作 ，每个环节都严厉把控 。每逢学生灰心时，他便共享自己当年在车间磨破手、赛场上受挫的过往 ：“我也是从磕磕绊绊中走过来的 ，你们眼中的‘坎’ ，实则是向上攀爬的阶梯 。” 。
谈及技术立异 ，党金鑫总跟学生讲 ：“传统技艺是根基 ，立异思想才干拓荒新局面 。”他鼓舞学生打破固有思想方法，自动学习前沿技术 ，更将竞赛中的波折视为堆集经历的关键 。
现在 ，站在实训车间里 ，望着学生们专心调试焊件的背影，党金鑫深信 ：“当更多年青的双手握稳焊枪 ，将精度做到极致，那些在赛场上打磨的技艺与出产线上沉积的匠心 ，终将会聚成‘制作强国’的坚实柱石。”。
中青报·中青网记者 梁文艳 。